le livre de l'intranquilité

  • Intranquillité



    "Lorsque les dernières ardeurs de l’été s’adoucissaient sous le soleil déjà plus terne, alors commençait l’automne, avant même sa venue, dans une tristesse légère, prolixe et indéfinie, qui semblait dire que le ciel refusait de nous sourire. C’était le bleu tantôt plus clair, tantôt plus vert, du manque même de substance dans la teinte du ciel au zénith ; c’était une sorte d’oubli épars dans les nuées, aux pourpres diverses et fanées ; ce n’était plus de la torpeur, mais de l’ennui, dans cette solitude paisible que traversaient les nuages.

    L’arrivée de l’automne véritable était ensuite annoncée par une fraîcheur dans la non-fraîcheur de l’air, par le ternissement des couleurs qui ne s’étaient pas encore ternies, par un je-ne-sais-quoi de pénombre et de recul dans ce qui avait été les nuances du paysage et l’aspect dispersé des choses. Rien n’allait mourir encore, mais voici que tout, dans une sorte de sourire encore absent, se transformait en nostalgie de la vie.

    L’automne arrivait enfin pour de bon : l’air s’emplissait du froid du vent ; les feuilles, sans être encore des feuilles sèches, bruissaient avec un bruit sec ; tout le sol prenait la couleur et le contour impalpable d’un vague marécage. Lentement se dérobait ce qui avait été un dernier sourire – fatigue des paupières, indifférence des gestes. Ainsi tout ce qui sent- ou tout ce que nous croyons capable de sentir – serrait intimement contre son cœur son dernier adieu. Un bruit de rafale, au fond d’une cour, venait flotter à travers notre conscience imprécise de quelque chose d’autre. On avait envie d’entrer en convalescence pour sentir vraiment la vie.

    Mais les premières pluies de l’hiver, tombant déjà en plein automne, lavaient ces demi-teintes sans aucun égard.

    pessoa,automne,le livre de l'intranquilité



    Des vents puissants sifflaient sur les objets immobiles, secouaient les objets attachés, entraînaient les objets mobiles, et criaient, parmi les mugissements irréguliers de la pluie, des mots absents de protestation anonyme, sons tristes et presque rageurs d’un désespoir sans âme.

    Enfin l’automne déclinait, tout en froidure et en grisaille. C’était un automne hivernal qui venait maintenant, une poussière devenue la fange de toute chose, mais en même temps le froid de l’hiver nous apportait quelque chose d’appréciable : l’été brûlant était fini, le printemps viendrait plus tard, l’automne se définissait finalement en hiver. Et dans les hauteurs de l’air, dont les teintes délavées n’évoquaient plus ni chaleur ni tristesse, tout était propice à la nuit et à la méditation infinie.

    Ainsi étaient toutes ces choses pour moi avant que je les aie pensées. Si aujourd’hui je les écris, c’est que je m’en souviens. L’automne que je possède vraiment, c’est celui que j’ai perdu."



    Fernando Pessoa (1888-1935), le 29 janvier 1932,
    In Le livre de l’intranquillité, Édition intégrale, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 1999.

    Lien permanent Catégories : Arts, Général 0 commentaire